新华网北京3月19日电（记者郭香玉）3月21日国际森林日到来之际，让我们走近一位深山里的生态护林员。他也是全国170余万生态护林员的一个缩影——他们的坚守，让每一次呼吸，都有了来自青山的回响。

  全国十佳生态护林员庄福新在巡护森林

  A

  他叫庄福新，“全国十佳生态护林员”，是福建省大田梅林国有林场小湖管护站大山片区的生态护林员。

  他的工作，外人看来很简单：走路。

  但他自己知道，是在数树。

  哪棵最先冒芽，绿得最早；

  哪棵叶子落得最晚，黄得最久。

  哪棵被野猪蹭掉了皮，留下白花花的伤痕；

  哪棵被风刮断了枝，断口还渗着松脂。

  哪棵今年结了松塔，塔里藏着饱满的松子；

  哪棵安静得像睡着了，一年又一年，就那么站着。

  他都记着。

  记不住的是数字——太多了。

  “这座山有多少棵树？”

  他摇摇头，笑了。

  “没数过，数不清。”

  但他认识它们。

  就像认识老朋友。

  “这棵树，比我孩子年纪大。我孩子出生那年，它就这么粗了。”

  “那棵树，有一年被雷劈了，半边焦黑，我以为活不成，第二年又发了芽，嫩绿嫩绿的。”

  “那边那棵，树干歪的，有只松鼠老在那搭窝，年年都来，像是认准了。”

  他在山里数树。

  数了四十年。

  从青年数到两鬓斑白。

  B

  他每天走的路，加起来能绕地球三圈。

  他不知道的是——

  风从这座山吹出去，吹过三百公里

  他守的树吐出来的氧气，正混在空气里，飘洋过海，被你吸进肺里。

  原来他守的，就是你呼吸的这口空气。

  他不知道的是——

  他数的那些树，每天在干一件事：

  吐气。

  他只知道，风从西边来的时候，会把山里的凉气带出去。

  往东吹，吹过福州，吹过厦门，越吹越远。

  他不知道那风里有什么。

  但你我知道。

  问他：你守这么多年，图什么？

  他想了很久，说：

  “也没图啥。就是觉得，树好好的，山好好的，人就能好好的。”

  他说的“人”，是山下的村民，是河边的住户，是那些进山采蘑菇的老乡。

  他不知道，在几百公里外，还有一个你。

  你也没想过，每天早高峰挤地铁时吸的那口气，

  可能就是他守的那片林子，昨晚借着月光吐出来的。

  图为AI制作。郭香玉供图

  C

  你在城里。

  早上七点，闹钟响。挤地铁。打卡。开电脑。

  中午吃外卖。下午开会。晚上加班。回家刷手机。睡觉。

  有一天，你觉得累。

  不知道为什么累。

  想去山里走走。

  但你没去。

  太远了，没时间，下次吧。

  你不知道的是——

  你每天呼吸的那口空气，

  可能就来自他数的那些树。

  你深呼吸的时候，

  可能正好有一阵风，从大山那边吹过来，

  越过群山，穿过平原，轻轻落在你的窗前。

  你从来没去过那座山。

  你从来没见过那个人。

  但你们之间，隔着风，隔着氧气，

  隔着他们数了几十年的那些树。

  其实，他们不是在守山，是在数树。

  而你，也正是在这呼吸之间，感受着他们用岁月守护的馈赠——守护青山，就是守护你的每一次呼吸。

  他在山里，一棵一棵地数。

  你在城里，一口一口地呼吸。

  山那边的风吹过来，

  你们在同一口空气里，

  隔着千里，相遇。