2022年6月22日，村民在印度中央邦博帕尔戈拉村通过水管洗碗 新华社发

文/唐璐

编辑/胡艳芬

在印度政府推动的“清洁印度”运动中，中央邦的印多尔曾连续7年获评“印度最洁净城市”，拥有七星级“无垃圾”认证，每年还通过碳信用额收益约9000万卢比（1卢比约合0.08元人民币）。2021年，印多尔更因废水管理表现突出，成为印度首个获得“水加”（Water Plus）认证的城市。

然而，2025年末的一场公共卫生灾难，彻底击碎了这座城市的“洁净”光环。从2025年12月下旬开始，印多尔巴吉拉特普拉地区的居民就陆续出现腹泻症状。他们多次向市政部门投诉自来水散发恶臭，但当地官员置若罔闻。

截至2026年1月13日，官方通报已有8人死亡，其中包括一名6个月大的婴儿。但根据当地媒体报道和已发放补偿金的记录，实际死亡人数超过8人，另有2000人患病、200多人住院，32人接受重症监护。

调查发现，事故源头是一座建在供水管道上方的警局厕所——该厕所未配备化粪池，污水直接渗入下方破裂的管道。当媒体记者追问时，中央邦城市发展部长轻描淡写地称此事“毫无意义”。

光鲜的街巷，老化的管道

印度政策评论员普拉卡什直言：“干净的街道容易拍照，干净的水管却难以入镜。这正是‘清洁印度运动’背后令人不安的真相。”

市政宣传图片里的印多尔街道上，色彩艳丽的壁画墙前街道整洁，被刷上不同颜色的废旧轮胎作为装饰物，被整齐摆放在道路中间。然而，真正的危机却藏在镜头照不到的角落。

那层平整的“七星级”柏油路面下，拥有120年历史的供水管网多处老化渗漏，不少管道已使用超过50年，排水沟甚至直接铺在供水管上方。

印度媒体披露，2014年至2024年间，政府为“清洁印度”投入超1.8万亿卢比，其中大部分用于厕所建设补贴、评比奖励和宣传，对地下排污管网、水质监测和污水处理等“看不见”的基础设施投入寥寥。普拉卡什讽刺道：“管道埋在地下，不入镜，奖项就按镜头所及来评定。印多尔表面洁净，实则内部腐烂。”

印度《经济时报》的社论一针见血：“城市热衷于炫耀排名和漂亮的成绩单，但如果流进居民家中的不是生命之水而是疾病之源，这一切都毫无意义。”

其实早在2019年，印度审计长就警告印多尔水资源管理存在严重隐患，包括水污染风险、控漏效率低下（需22至108天才能控制漏水）、过滤厂监测不到位等问题。但这些警示都被忽视——只因它们不在“最洁净城市”的评分标准里。

2025年8月，因居民持续投诉水质有问题，印多尔市政府发布了价值2400万卢比的管道更换招标公告。但直至悲剧发生，这项工程仍未启动，甚至连基本的维修都没有进行。

印度战略顾问斯里德哈兰讽刺当地的治理逻辑：绩效优先于人道问责。这种治理模式看重的是城市排名、厕所数量、街道外观等可见的指标，却忽视那些维系生命却隐于地下的系统：污水管网完整性、饮用水安全、污水处置。这也解释了，为何一座“七星级”城市在接到居民长达8个月的投诉后依然能获得表彰。

隐藏其后的不平等与数据造假

印多尔水污染悲剧发生在印多尔最贫困的区域之一——巴吉拉特普拉。《商业旗帜报》指出：“这暴露了贫富阶层在获取市政服务方面存在着巨大鸿沟，也是印度市政治理的典型写照。”

在印度，富裕家庭有能力安装昂贵的净水系统，贫困阶层却只能承受市政不作为的后果。28岁的居民拉胡尔说：“我们每天早上都得买饮用水。水罐车虽然每天都来，但我们根本不知道水质到底如何。”40岁的市政工人基肖尔说他3岁的儿子也病了：“我可以喝这种水，但孩子们受不了。我们要么把水烧开，要么买水给他们喝。”

事件也再次揭露了印度在卫生数据上的造假问题。2014年，印度总理莫迪发起“清洁印度”运动，宣布将在2019年圣雄甘地诞辰150周年时使印度“消除露天排便”。5年后，莫迪在古吉拉特邦宣布，已建造超1.1亿个厕所，6亿人用上厕所，目标已实现。

然而专家指出，这一结论仅基于各邦自行报告，缺乏独立核实，且受政治时间表驱动。印度全国家庭健康调查显示，即使在已宣布“消除露天排便”的地区，该现象依然存在。

更严重的是，数百万厕所建成后没有配置供水、下水道，缺少维护计划。“厕所奇迹只是个笑话。”印度专家指出，卫生设施是一个系统工程，包括供水、排水、污水处理和维护，而“清洁印度”只聚焦最可见的部分——厕所建筑本身。

一名清洁工人穿过印度新德里一条马路 新华社/法新

全国性的警钟

印多尔并非孤例。2025年11月，博帕尔维洛尔理工学院学生因黄疸疫情抗议；2024年12月，钦奈有3人因饮用受污染的自来水死亡；过去两年，班加罗尔、诺伊达、科钦等地相继报告水媒疾病暴发；2026年1月初，古吉拉特邦甘地纳加尔市因饮用水污染，导致部分地区暴发伤寒疫情，已报告100多例病例。

印度国家转型委员会2018年的数据显示，印度在122个国家、地区中水质排名第120位，近70%的水源受污染。问题不仅在于水源，更在于输送过程——许多自来水须经由与污水管道相邻的老旧管道输送，当压力不足时，污水便会渗入饮用水管道。

《论坛报》评论：“清洁排名、智慧城市标签和治理口号，掩盖不了系统性的忽视。”《印度时报》则讽刺道：“在印度，如果某件事看起来好得令人难以置信，那么很不幸，它往往就是假的。”

“洁净”与种姓

真正的卫生，需要工程诚信与制度问责——将对生命的日常保护置于治理的核心。若印度城市治理无法从“表演性政治”转向“制度性建设”，印多尔的悲剧还会重演。

笔者在印度工作时曾目睹莫迪发起的“清洁印度”运动，并走访多个城市见证其推行。我的体会是，该运动最重要的成就是在心理层面：它显著提升了印度社会重视公共卫生与环境卫生的集体意识。

然而，意识的觉醒并不会自动转化为基础设施的变革。“清洁印度”的实现，仍面临结构性挑战。印多尔最近发生的公共卫生灾难，正是一记警钟。

多年前，在孟买一所为清粪工子女设立的学校，笔者遇到了拉梅什·哈拉尔卡。这位达利特（印度种姓制度中的最低层级群体）出身的社会活动家曾梦想当画家，却因政府住房政策被迫继承父亲的市政扫帚——这是孟买市政为环卫工人提供住房的前提。从那时起，哈拉尔卡发誓绝不让子女重复他的命运。如今他的儿子们已成为记者和视觉叙事者。

当笔者问他如何看待“清洁印度”运动时，他的话让我至今记忆犹新：“印度人之所以敢随地扔垃圾、露天排便，是因为他们知道，总有像我这样种姓的人会替他们清理。只要这种制度存在，再多的打扫也无法真正净化这个国家。”