文/宿亮

编辑/胡艳芬

“狐狸”是条狗。它的血统不太可考，但模样有点像黑背犬混着罗威纳，个头与成年藏獒相仿。大家都简单地叫它：狼狗。

“狐狸”曾经是条军犬，从小在军营长大，退役后被安排到一家军工厂的院子里“巡逻”，主要任务是吓唬周围乱窜的野猫野狗。

跟它一起到军工厂的，是它的好兄弟“老虎”。“老虎”也是条狼狗，个头和“狐狸”差不多。它俩抱在一起打闹时，就像两团在草地上横冲直撞的大黑球。我父亲说，从来没见过这么活泛的老狗。

“狐狸”和“老虎”算是转业，能从部队领工资。这笔钱就是它俩的伙食费。

父亲在军工厂工作，每逢值夜班，总会提前出门。路过市场，他就买上一扇排骨或一只鸡，带到值班室，在煤球炉子上架锅炖。送“狐狸”和“老虎”来的小士官特别嘱咐过：不能放盐、酱油，只能吃白水清炖的肉，而且骨头要炖得烂烂的。

有一次，父亲拜托同事给“狐狸”和“老虎”做饭。半夜值班室突然来电话，说“狐狸”不舒服，总是呕。父亲披上大衣，蹬上自行车就往厂里赶。后来才知道，那天值班员炖骨头的时间不够，“狐狸”被硬骨头卡住了嗓子，一直干呕。所幸，它很皮实，最后终于呕出了一块带血的小骨头。在那之后，父亲每次都会亲自安排好它们的晚餐再下班。

军犬看着凶，其实都经过了严格的服从训练，尤其是绝不会攻击牵着自己绳子的人。“老虎”就是这样失踪的——它跑出去玩，就再也没回来。大家都说，准是让坏人牵走了。父亲念叨：肯定是那天晚饭不可口，“老虎”才跑出去，遇到坏人了。

后来，父亲定了一条纪律：除了要用心做饭，值班的人还得把狗带进夜班宿舍一起睡觉。“老虎”没了，“狐狸”绝不能再受伤害。

可“狐狸”后来还是跑出去了。军工厂对面小区的保安跑来告状，说常看到“狐狸”在小区里出没。父亲偷偷跟踪，发现“狐狸”和对面小区里的小狗交了朋友。虽然个头差得有点大，但它俩玩得很开心。于是，父亲又有了新规定：晚饭后值班员要带着“狐狸”去对面小区遛弯。

那个时候我在外地读大学，有一次放假回家，碰上去叫父亲回家吃饭。他不在办公室，临下班了正蹲在值班室给“狐狸”做饭。一口大锅在炉子上咕嘟咕嘟冒着热气，父亲小心从里面夹出一块肉，撕成小块，往旁边一扔，“狐狸”跳起来一口吞下去。那天，我家的晚饭也恰好是白水炖排骨。

假期没什么事，周末就陪着父亲去值班。我们在院子里打羽毛球，“狐狸”就在旁边蹲着，只要球飞了，就“嗖”的冲出去，然后一定会把一个挂着口水的羽毛球塞到我手里，还得意扬扬地蹲在我身边吐舌头。

“狐狸”去世前，腿上长了一个大包。军医院的兽医说，可能是肿瘤，没法救了。好长一段时间我都觉得，父亲经常精力不集中，好像在想什么事情，眼眶发红。

我了解“狐狸”的全部故事，是在一次吃早饭的时候。父亲坐在餐桌旁，把一块排骨上的肉撕下来，喂给正在咯咯笑的5岁孙女。边喂她，边给她讲“狐狸”的故事。我刚想问，早饭为什么要吃肉，却把话咽了回去。这样的场景让我想起“狐狸”，以及那个充满热气的值班室。